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MGP: 4 Cuindo empezaste a escribir?
AP: Desde muy chico consideraba que mi destino era ser escritor a
los catorce o quince afios. Cuando todavia no habia terminado el secun-
dario ya tenia una vocaci6n firme. En la universidad ya pensaba que es-
tudiar era quitarle el tiempo al placer de leer, de vagar en los caf6s con
mis amigos; 6sa fue la gran formaci6n que daba Buenos Aires en esa 6poca.
Dentro de todo lo malo, tenia algo muy bueno: una formaci6n muy exi-
gente de los escritores; por eso salen esos escritores tan universales, que
no hay en otras partes del mundo, como Cortizar, como Borges, como
Bioy Casares, hombres de una formaci6n muy total, pero habia muchos
escritores y todos tenian que saber todo en esa 6poca. Un escritor joven
tenia que saber perfectamente qui6n era Lao Tse, qu6 era el budismo;
tenia que tener una noci6n bien clara de Freud, porque era el tema de
los encuentros en los caf6s, una pasi6n casi argentina de Freud; tambien
se hablaba de Nietzsche, de filosofia alemana, de la literatura del mundo;
se conocia mucho la literatura rusa y francesa. Esa maravilla de la uni-
versidad popular de Buenos Aires, esa universidad literaria de la noche
de esa ciudad que conoci6 una especie de apogeo que yo creo que ya se
perdi6, pero que le dio a Buenos Aires su bien y su mal.
Al mismo tiempo cre6 un mundo cerrado con las editoriales, se volvi6
las espaldas al interior y se agotaron en un culteranismo porque despu6s
de Borges y Bioy hay una especie de culteranismo que continlia entre los
j6venes de ahora. Casi todos escriben igual dentro de una moda porque
es un medio literario que los produce.
* Abel Posse, escritor y diplomitico argentino, fue ganador del Premio Inter-
nacional de Novela R6mulo Gallegos correspondiente al aiio 1987.
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MGP: ,Cuindo decidiste publicar tu primer trabajo?
AP: Aunque empec6 temprano a escribir, publique tardiamente y por
influencia de Carlos Mastronardi y de Conrado Nal6 Roxlo, quienes,
cuando cay6 Per6n en el afio 1955, dirigian un diario que tenia un suple-
mento literario muy activo, muy portefio, que era el diario El Mundo.
Por invitaci6n publiqu6 mi primer poema y unos cuentos, pero yo queria
escribir novelas, y empec6 una larguisima, que nunca termine. Durante
mi estadia en Paris escribi mucho, pero no publiqu6 nada hasta mys ally
de mis treinta afios.
MGP: LPor qu6 decidiste ir a Paris? LTal vez siguiendo la trayectoria
casi obligada del escritor americano?
AP: Si, era casi la formaci6n obligada. El escritor portefio o criado
en esta ciudad tenia todos los esquemas de valores relacionados con Eu-
ropa: el arte, el cine, la literatura. En todo estamos ligados a Europa, y
Buenos Aires es una puerta tremenda hacia el continente.
MGP: L Qu6 impacto tuvo tu estancia en Paris para tu desarrollo?
AP: Yo tenia veinticuatro afios y Paris era el gran centro cultural.
Todos mis esquemas de valores estaban relacionados con Europa. Nunca
se me ocurri6 ir a los Estados Unidos; pero, mas grave adn, tampoco se
me habia ocurrido ir al Brasil.
MGP: ZEra la visi6n cultural que imperaba entonces en Buenos Aires?
AP: Si. Pero ahora esto cambi6. Despues, hasta por razones econ6mi-
cas, los j6venes empezaron a viajar por America y despu6s liegaban a
otras partes. En esa 6poca se tomaba un barco argentino muy barato y se
iba directamente a Paris. Habia un medio muy rico ahi. No se c6mo me
influy6, porque siempre crei que mi vida literaria era un poco marginal
de la cosa exterior; es mucho mas profundo mi mecanismo de influencias.
MGP: De los que estaban en Paris, Za quienes tuviste oportunidad
de conocer?
AP: Estaban Cortyzar, Mario Trejo; estaba vivo Petorutti. Conoci a
mucha gente: a Sartre, a Neruda. Sartre acababa de venir de Cuba y tenia
una serie de interpretaciones francesas de la realidad americana, y las
decia. Era sin duda el centro. En mi primera novela esty Paris porque es
casi un poco el pr6logo de la explosi6n, el clima del 68, y la escribi prin-
cipalmente en Paris entre 1962 y 1963, y la termin6 en Mosc en 1967.
Son los afios de fermento. Tambien conoci revolucionarios, entre ellos a
Raul Quiroga de la Vega, que era gente que se lanz6 a esa gran explosi6n.
Era un mundo muy intenso, con unas ideas muy distintas de las de hoy;
se creia que al mundo habia que hacerlo.
MGP: LCompartias con ellos su posici6n ideol6gica?
AP: No, yo era anarquista independiente, como todo escritor. En mi
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siempre prevaleci6 el escritor en todas las decisiones, pero si tenia una
gran simpatia y comprendia lo que pasaba; no era un afiliado, pero estaba
cerca de todo eso. A todo ese mundo yo lo conoci como un gran movi-
miento cultural, no solamente en su dimensi6n politica. A mi me intere-
saba como el gran fermento de una cosa, de una inquietud americana que
todavia sobrevive, de un continente en formaci6n como se ve casi geo-
16gicamente, la tierra cuando bulle, un volcin. Asi veo yo a America
desde Europa. Eso influy6 y esta metida para siempre en mi esa visi6n.
MGP: ZEs como si America surgiera, casi naciera en tu conciencia,
cuando te vas a Europa?
AP: Si, asi es. Recuerdo cierta frase de Ricardo Giiiraldes, que decia
que, pese a las criticas, la distancia sirve para revelar la realidad nuestra.
Dijo esto mientras escribia Don Segundo Sombra en Paris.
Esta experiencia y revelaci6n pasa a ser parte de nuestra conciencia
americana cuando salimos de nuestros paises. No lo vemos bien cuando
estamos inmersos en 61. Es una realizaci6n que compartimos muchos lati-
noamericanos, pero son s6lo los privilegiados por la escritura los que
pueden articular esta visi6n para el resto.
MGP: ZQu6 literatura te interesaba en tu primera 6poca de escritor?
AP: Lei Faulkner, Dos Passos, Thomas Wolfe, Melville y los grandes
clasicos que hacen su obra antes del 45, sobre todo Faulkner, que es una
influencia muy grande en mi y en todos los escritores de America y de
Italia. Es cuando la literatura norteamericana influye fuertemente en el
mundo. Un hombre como Truman Capote no puede decirnos nada a nos-
otros, nada mas que simpaticas decadencias, a pesar de que es un enorme
escritor; pero Styron es un Dostoiesvki envejecido, y Saul Bellow, que nos
parece un escandaloso melodramdtico, actualista. Esa literatura no nos
interesa para nada; es toda menor al lado de los grandes.
MGP: ZDe qu6 manera particular te interesa Faulkner? LQu6 encuen-
tras en su narrativa de importancia para vos, para tu escritura?
AP: Me interesaba est6ticamente porque yo tengo mi interpretaci6n
de la influencia de este escritor en America Latina y en Italia. El toc6,
sin saberlo, una fibra tremendamente latina. Faulkner es una especie de
latino secreto, asi como Borges dijo que Shakespeare deberia haber sido
italiano por su fuerza expresiva. La fuerza de Faulkner reside en la pre-
sencia de la tierra, la geografia, la siesta, el calor, el subdesarrollo, el
hombre, el sudor, las grandes casas, las tradiciones. El sur era nuestro
puente, nuestro profundo puente con los Estados Unidos, un Estados Uni-
dos que inmediatamente despu6s se hacia remoto. Y despues venia Europa.
Nunca pudimos penetrar culturalmente el norte con afecto, lo veiamos
distante, ajeno, no nos interesaba. Fue todo eso, la revelaci6n de la huma-
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nidad profunda y de una fuerza estetica que esta en el lenguaje nuestro.
Faulkner est mas cerca de Carpentier o de Borges que de Bellow. Esti
mas en esa linea de creaci6n sofisticada del lenguaje, tiene gravedad. Es
las dos cosas: el mundo de lo real, de lo telirico, los instintos y al mismo
tiempo un sentido est6tico de enorme artista.
MGP: En tu formaci6n literaria, cuAles son otros escritores que re-
conocerias como tus mentores, a los que te han ensefiado algunos secretos
de la creaci6n literaria?
AP: Los rusos y ciertos franceses, o los grandes disidentes del discurso
oficial franc6s, y yo los llamaria disidentes a los que arrancan con Rim-
baud, como Proust, C6line y Jean Genet. Ese es un lenguaje de una tre-
menda fuerza creativa y es un lenguaje que se crea contra un discurso
oficial opresor como es la lengua francesa normal. En la ideologia tambien
influyen los grandes activistas no porque eran fil6sofos importantes, sino
porque eran catalizadores culturales y alentaban corrientes mas profundas
del pensamiento alemin, del pensamiento sociol6gico, y me estoy refiriendo
a Sartre y Camus. En esos afios, estos dos pensadores eran muy impor-
tantes, no porque en si tuvieran mucha importancia filos6fica, porque no
la tenian, sino porque eran grandes provocadores y difusores de cultura.
MGP: ... y cuestionadores de un orden y de un pensamiento europeo
que tiene mucha influencia y amplia difusi6n. Pero volvamos a los rusos...
AP: Fueron, claro, los grandes: Dostoievski, Chejov, Pushkin. Influyen
en todos nosotros. Creo que todos los escritores de America conocen bien
a los narradores rusos, y despu6s esta ese gran ruso, ese crucero extra-
ordinario que es Vladimir Nabokov.
MGP: LPor qu6 no has nombrado a ningin latinoamericano todavia?
AP: Porque en esa 6poca todavia no habia influencia de ellos, pero
esa literatura crece con mucha fuerza. Hace veinticinco aios todavia no
habia eclosionado eso que ya estaba en Borges, en Arguedas, en Asturias,
pero que hace eclosi6n en una segunda generaci6n, y hoy dia la litera-
tura latinoamericana es un universo aut6nomo porque se influencia a si
misma. Hoy dia tengo mas placer leyendo a Lezama Lima que a cualquier
escritor franc6s o ingles.
AP: Salvo Nabokov o Faulkner, yo no encuentro placer en la litera-
tura anglosajona actual. Pero esto ya me habia pasado en Francia, donde
vivi ocho afios, y en Italia, donde vivi seis afios. Me pas6 de no encontrar
ni en Espafia misma una literatura como la latinoamericana. Lo que
ocurre es que esta literatura tiene desde la zona culterana, sofisticada de
Borges hasta Guimares Rosa y Lezama Lima; es un arco que incluye la
novelistica realista, la narraci6n tan bien hecha como la de Vargas Llosa,
la fantasia extraordinaria del vuelo del lenguaje de Garcia Mirquez. Es
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una literatura muy rica; incluye lo grave y o10 frivolo estetico. Porque lo
grave, si uno ve la intensidad de Rulfo, es casi mayor que la de Faulkner
en sus momentos mayores. Si uno toma la intensidad de Arguedas en Los
rios profundos, es realmente una obra de la tierra, del yo profundo del
hombre, de la ruptura, de la quiebra, del abismo, o sea, es una literatura
que tiene casi todas las zonas y lega a esa explosi6n del lujo del lenguaje
que es el barroco cubano, con Lezama Lima, Severo Sarduy y Carpentier.
Por eso digo que la madurez de una literatura, su gran momento, es
cuando se influencia a si misma. Hoy dia un escritor latinoamericano lee
a sus propios autores, y en mis primeros afios de formaci6n eso no habia
ocurrido.
MGP: Naturalmente, este punto es un aspecto fundamental para nues-
tra literatura. iCuando descubres las obras de tu propia literatura?
AP: A medida que yo iba escribiendo, los grandes monstruos venian
avanzando antes que yo, y estin ahi, a un paso. Estaba Borges, pero a
Mallea ya lo discutiamos: nos parecia cursi, pesado, europeista. A Borges
no se le discutia porque era un episodio absolutamente est6tico. Luego,
esa literatura se define y es un universo muy rico y muy enriquecedor,
porque el escritor se forma en su propio medio.
MGP: Acabas de publicar una nota sobre Borges y Carpentier en La
Nacidn, que revela un inter6s particular por la literatura cubana.
AP: Me interesa la literatura formalista cubana como la de Severo
Sarduy; Carpentier es un gran maestro, pero mi idolo es Lezama Lima.
Me parece que es el que lleg6 mais lejos como locura, como lenguaje, como
uso de la cultura de una manera absolutamente libre. El y Borges, en este
punto, son casi el paroxismo.
MGP: Sarduy es mas oscuro, mas opaco y hasta hermetico. zSu lec-
tura es mas dificil?
AP: Si, Sarduy no tiene la transparencia de la prosa de Lezama, es
mis cerrado y hasta casi impenetrable. Lezama Lima arriesga la claridad.
Es el punto mtximo desde el siglo xvi de la lengua espafiola, y Borges,
por la precisi6n, por cierta renovaci6n del espafiol, de su capacidad ex-
presiva; pero no alcanza el esplendor de Lezama en todo caso.
MGP: ,Has escrito critica literaria?
AP: Muy poco. Hago escritos cortos, como ese al que te referiste
recien. Notas. A veces he escrito con mis cuidado, pero muy poco.
MGP: ZDirias que reconoces dos o tres maestros o, mis bien, que tu
literatura se ha ido desarrollando paultinamente, sin influencias particu-
lares?
AP: Soy un ladr6n tan amplio, que no puedo decir que he robado un




inici6 escribiendo novelas en un sentido porteiio, y en un determinado
momento tuve la exacta sensaci6n de que yo no estaba dentro de mi voz.
Me sentia inc6modo, como cuando uno esta en un lugar que no le gusta.
La inica formaci6n de un escritor, creo yo, es encontrar su voz, que su
ser coincida con una voz mas o menos verdadera de las tres o cuatro que
alcanza a impostar cuando escribe. Escribir es una impostura. Y hay mo-
mentos de esa impostura que son mas legitimos, y ese caer en el propio
lenguaje es un momento de satori, como dirfa un budista zen, de revela-
ci6n, donde todo un juego de intuiciones se da en ese preciso instante
a trav6s de la palabra. Para mi, eso no ocurria. Yo escribia fuera de mi,
como un escritor portefio. Escribi dos o tres novelas asi, entre las que
estin Los bogavantes y La boca del tigre. Hasta que en Perti empec6 un
cambio y pas6 a lo contrario. Tenia, ademis, un peso gravisimo, que era
la formaci6n ideol6gica en el sentido de que todo escritor porteio, argen-
tino, por ejemplo, de la linea de Sabato, la tiene. Es un escritor que se
forma mis con ideas sobre la vida que con experiencia directa o la est6-
tica del vida y del lenguaje. Eso es un problema de la literatura de Buenos
Aires, que puede ilegar a dar un Borges, o que puede arruinarse en el
camino, y que no sirve para nada. Yo en algin momento fui consciente
de eso y luch6 contra mi mismo. Yo creo que hay un momento en la for-
maci6n de un escritor donde es necesario aplicar el principio flaubertiano
de que hay que ir contra el impulso de lo que ya se logr6. El dice: <Jamais
profiter des 6lans acquis>>, y esa es la guerra secreta de un escritor en su
formaci6n: ir hacia su propia voz, destruyendo su facilidad, sus padres
y el Superego. Y ahi viene el gran combate. Yo lo hice a trav6s de los
cubanos. Yo lefa lo que no podia escribir, en suma. En un determinado
momento me recicl6, como ahora hacen con los ingenieros, que los man-
dan a estudiar a una universidad, ya grandes, hombres de cuarenta aios,
que esttn haciendo de nuevo todo. Bueno, asi yo hice conmigo, pero con
mucho coraje, o10 debo decir. Yo sabia que no estaba en mi voz. Despu6s
del Pert, y despu6s de muchos afios, porque yo escribia un libro cada
seis o siete aios. Desde 1971 a 1978 no publiqu6 nada porque estaba en
este proceso. Tardo siete afios. En ese tiempo tuve la suerte de que me
mandaran a Venecia, que es en si misma como Lezama Lima, como Sar-
duy. En Venecia se corrobor6 esto. Y tuve un larguisimo trabajo de len-
guaje para crear la novela Daimdn, este nuevo ritmo, donde yo creo que
estoy yo, lo que mas vale de mi.
MPG: ,C6mo ves en retrospectiva esa primera novela Los bogavantes?
AP: La novela que tiene todas esas paternidades, en todo caso tiene
para mi una vibraci6n secreta, de verdad humana, de furia. Son todas muy
importantes porque tienen una vibraci6n que es un poco nuestro mundo,
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que esta desubicado; esa latinidad desubicada y perif6rica que somos nos-
otros y que se pone en evidencia cuando estamos en Europa o en Estados
Unidos, cuando estamos en choque, cuando nos estamos confrontando
con nuestra sensibilidad frente a una forma de vida que esta organizada,
que tal vez es superior como organizaci6n, pero que no nos conforma.
Por eso Los bogavantes, para mi, es un libro de crisis, y por eso creo que
es vlido, y en ese sentido, menor; pero para mi lo inico que cuenta es
la literatura. Yo creo que lo Pnico que cuenta es el lenguaje y el logro
literario.
MGP: Siguiendo con la historia de tus libros, ,que tipo de novela es
En la boca del tigre?
AP: Es una versi6n de la vida de los sudamericanos, pero en otro
mundo, que para nosotros es completamente ex6tico, que es el mundo
ruso. Es un poco lo mismo, porque si bien Los bogavantes es la historia
de los latinoamericanos, el origen de los revolucionarios, los burgueses
latinoamericanos en Paris, en ese Paris que ya es un hervidero que va a
provocar el aiio 68, En la boca del tigre es un poco la otra confrontaci6n
de nuestra cultura, de nuestro universo, de nuestra sensibilidad con un
mundo tambien muy poderoso, organizado y distinto como es el sovi6tico.
Comprendes? Hice las dos cosas sin mucha voluntad. Eran necesidades
interiores. Nunca lo habia racionalizado. Despues, con los anos, me di
cuenta de que entre los dos libros habia una correspondencia secreta de
bisquedas mias. Los libros te van revelando despu6s de muchos afios sus
inotivaciones, son muy raros, son como los gatos, que los comprendes
despues de mucho tiempo. Cuando los hiciste no sabes bien. La primera
intenci6n no es la cierta. Hay otros contenidos detrts de cada uno. Y des-
pues, los aiios te explican a vos mismo.
MGP: C6mo llegas a concebir Daimon, tan distinta de las dos pri-
meras? Sin duda hay un gran cambio y un gran salto cualitativo en tu
escritura.
AP: Despu6s de ocho aios, 6sa es mi gran ruptura. Despues de ocho
afios de silencio, de aprendizaje y de reciclaje.
MGP: En esa novela hay un trabajo de investigaci6n que funciona
como subtexto de la narraci6n, es decir, la documentaci6n minuciosa de
la historia.
AP: Daimdn y Los perros del paraiso forman parte de una especie de
trilogia que voy a terminar pronto, con la Iltima novela, que se va a llamar
Los heraldos negros, en homenaje a C6sar Vallejo, sobre las misiones
jesuiticas. En esas novelas ingresa el tema de lo hist6rico de una forma
muy especial. Yo no me propuse escribir una novela hist6rica de ninguna
manera. Voy mas allk de la historia, a la metahistoria si quieres, para
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comprender nuestra 6poca, para comprender nuestra raiz, nuestra ruptura,
nuestra adolescencia eterna. Esas novelas exploran temas como el descu-
brimiento de America (Los perros del paraiso) y el conquistador loco
(Daimdn), que es Lope de Aguirre, el conquistador que nos queda a
America, porque la idea de autoridad y poder en este continente nos viene
del conquistador loco y no del conquistador santo; es la imagen que in-
vent6 Espaia para poder soportar el genocidio. Por eso hay un juego de
anacronismos constantes: el pasado y el presente estin mezclados en un
tiempo circular. Y, en efecto, incluso uno de los personajes liega a vivir
cuatrocientos afios.
Esas novelas me exigieron un gran trabajo historiogrifico para manejar
textos, para formar una visi6n de lo americano que no sea solamente la
consabida visi6n politica adocenada con categorias europeas y para hacer
que la visi6n fuera est6tica, que fuera surgiendo desde el lenguaje y no
desde las ideas. Fue un trabajo muy grande que me llen6 de alegrias, pero
que me cost6 mucho hacerlo. Investigu6 mucho en la personalidad de
Lope de Aguirre en la historia de Am6rica, y lo mismo con el libro de
Col6n. Uno me llev6 siete afios y el otro cinco.
MGP: Sorprende al lector la cantidad de informaci6n que se maneja
en esas novelas, junto con sus contradicciones.
AP: Tergiverso y creo fantasias en base a personajes hist6ricos, pero
en base a hechos ciertos o que pudieran metamorfosearse en una incerti-
dumbre. Es decir, que hay una serie de juegos elipticos, sucesivos, de ara-
bescos, o sea, el barroco. A mi me parece que la historia de America es
como la selva de America. Si vos quieres ir de un punto a otro de la selva
ya sabes que en linea recta no llegas. El barroco esta consustanciado con
la descripci6n topogrifica y con la descripci6n hist6rica de America. La
historia era, ademas, la historia oficial de America. La escribieron los
conquistadores, los cl6rigos y despues los penosos acad6micos fascistas.
Hay que decirlo. En Espafia no hubo revisionismo hist6rico. Reci6n ahora,
en los ltimos diez afios, se estin enterando de la historia. Somos nosotros,
los americanos, los que hemos formado la conciencia del continente. Eso
es de lo que culpo a los argentinos, que tan estlpidamente creen que tienen
que hablar de la Argentina, y no se dan cuenta de que estin en una orga-
nicidad humana, hist6rica, telirica, que es el continente.
MGP: Dijiste hace un momento que la Argentina, y un poco Buenos
Aires, es un circulo que encierra y no permite a la gente que esta dentro
ver mas que los centros de Europa.
AP: Si, porque les da muchas posibilidades literarias y prestigio. Es
una esfera cerrada, que les obliga a ser ciegos. Yo me independic6 de eso,
y eso me constituye en un escritor marginal. Mis libros circulan a trav6s
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de Espaia y soy mis conocido de repente en Francia. Ahora que el Premio
R6mulo Gallegos me facilita doce traducciones en este momento, incluso
la traducci6n al <porteio>>, la divulgaci6n de mis libros se hard a mayor
escala y Ilegard a un ntmero mas grande de lectores. En todo caso, yo
me constituf en esta carrera mia, que la hice en el exterior, que la hice
negando el medio de Buenos Aires, en cierta medida. Me constituf en una
mezcla de renegado y marginal. Marginal porque yo no formo parte de
los conceptos que tiene la gente sobre literatura en esta ciudad, y 6ste era
el iinico medio que yo tenia. Despues, la fibra esa americana en mi surgi6
con mucha fuerza, se hizo determinante y es la preocupaci6n mayor de
todo mi lenguaje, de mis libros, de mi est6tica. Esto me hizo que me sepa-
rase un poco.
MGP: ,C6mo te ha recibido Buenos Aires esta iltima vez, ya que
acabas de regresar al pais de tu ultima misi6n diplomdtica?
AP: Muy bien. Me han editado todos los libros. Me han dado premios.
Acabo de recibir el Premio Esteban Echeverria, uno de los mas importan-
tes de Buenos Aires. Ahora me encuentro muy bien. La Editorial Emec6
me hizo un contrato para reeditar todos mis libros, y ya lo estdn haciendo,
casi dos libros por aio.
MGP: Esto hacia mucha falta, porque varios de ellos estdn agotados.
LPiensas que el pdblico argentino estd leyendo tu obra con interes?
AP: Si, mucho. Fui el escritor que tal vez anduvo mejor el aiio pasa-
do. Saqu6 dos libros, Los demonios ocultos y Los perros del paraiso, y los
dos se agotaron en seguida, ademds de haber estado en la lista de best-
sellers. Para mi, todo esto es novedoso. Pero creo que hay otro problema,
y es que mis libros son demasiado <<literarios>, como seria el caso de Los
perros del paraiso y Daimon, que es donde yo considero que estd mi mayor
esfuerzo.
MGP: Tal vez el mas complicado de todos sea Los perros del paraiso,
por el trabajo intrincado de lenguaje. Creo que Daim6n se lee con mds
facilidad, y es un texto de importante calidad estetica, con momentos de
alta tensi6n po6tica en los fragmentos que describen la topografia y el
ser americanos. Hay momentos de enorme vibraci6n emocional.
AP: Trat6 de proceder en ese caso con un sentido expresionista del
lenguaje. Mientras que el impresionismo es mejor cuando uno describe
desde su lirica, el expresionismo es como el golpe que puede recibir una
visi6n totalizante un observador general que no es uno. Hay un fen6meno
de extrajiamiento. Y yo quise reconstruir la sorpresa del hombre de Euro-
pa, del conquistador ante ese universo de America en formaci6n: la cata-
rata, el volcdn, el bosque maravilloso, los nuevos pdjaros. Tuve que recu-
rrir a lo poetico.
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MGP: Es un recurso muy bien desarrollado en tu narrativa, pues logra
dar, en efecto, una visi6n nueva de America.
AP: Lo po6tico en la literatura hispanoamericana no es un sofisticado
adorno de la prosa, como dicen algunos criticos europeos. Es simplemente
el elemento necesario para nuestro realismo.
MGP: Ya lo han sefialado Carpentier, Lezama Lima y Garcia Mar-
quez, entre otros. Al europeo le falta el referente americano para visua-
lizar un rio como el Urubamba de Daimon o de las novelas de Scorza.
Estas dos novelas, Daimon y Los perros del paraiso, plantean una proble-
mdtica bastante diferente de lo que plantea la escritura de Buenos Aires.
Creo que habr6 otros escritores argentinos que hallaran en tu narrativa
un apoyo y un incentivo en tu obra.
En cuanto a tu iltima novela, Los demonios ocultos, recientemente
publicada, hay otro registro, otra voz, otra visi6n; incluso a nivel de len-
guaje es distinta.
AP: Tambien ha tenido mucho 6xito en Espafia.
MGP: i,A qu6 atribuyes ese 6xito?
AP: Pienso que es otra manera de tratar el tema del nazismo. La ma-
yoria toma este tema por el horror, pero no por lo que era, de sus motiva-
ciones, ideologias y mitos que se movian detris del horror. Entonces yo
tuve que elegir entre el nazismo tradicional de los campos de concentra-
ci6n, del genocidio, del horror o el de la ideologia. Esto ultimo creo que
es lo que interes6 mucho. Ademas esta escrita con un sentido bastante
perverso, porque sin hablar de la Argentina y de America Latina, el auto-
ritarismo nuestro est6 como haciendo puente a esa otra forma tremenda
de represividad. Hay un juego de reflejos.
MGP: Si, pero hay indicios importantes, como la figura de Per6n y
de Eva Per6n.
AP: Es un juego de reflejos que van orientando al lector hacia unas
sospechas, hacia una preocupaci6n y que no est solucionado. Es otra cosa
que yo trat6 de hacer. Generalmente, de una concepci6n ideol6gica de la
novela, uno tiende a solucionar como se soluciona en las obras del teatro
clhsico. Pero a veces en ciertos temas lo mejor es la insolucidn; es dejar
abiertas sugerencias, ciertos caminos, y no tocar mis. Eso creo que hizo
que el libro interesara tanto.
MGP: En esta novela continua tu preocupaci6n por el poder, la auto-
ridad y la locura, que ya habias tratado en Daim6n y en Los perros del
paraiso.
AP: Si, eso es el centro de mi trabajo. La tercera etapa es la novela
que estoy escribiendo, Los heraldos negros. No esta tomrnado hist6ricamen-
te, sino desde el choque de la metafisica europea con la mistica animista
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de los tupi-guarani, lo cual me da lugar a muchas diversiones y juegos
literarios con la teologia y la mitologia de America, con las visiones cos-
mol6gicas, las visiones del paraiso. Es una novela bastante novelesca, por-
que se inicia en la historia de un jesuita joven que viene del Tirol y que
desde alli pasa a Roma. Ahi lo convocan venir a este suefio que es crear
la ciudad de Dios en la tierra, en la selva de America. El delirio de crear
ciudades con p6rticos de cemento en medio de la selva, que es lo que son
esas misiones.
Tambien termin6 una novela que empec6 a escribir hace muchos aios.
Es una novela sobre Buenos Aires, que ya esta en prensa y que se llama
La reina del Plata. Es muy rara, porque es un poco la explicaci6n del
tiempo circular, o sea, que el pasado es el futuro y el futuro es el pasado
al mismo tiempo; ya no existe la diferencia. Es una novela en torno a los
mitos de Buenos Aires, un Buenos Aires futuro, pero que contiene cosas
del pasado porteio. Es una novela porteiia en cierto modo.
MPG: Parece una novela muy imaginativa, y por la manera en que
has hablado de ella, pienso que continias manejando la ironia como el
tono y estructuraci6n dominantes, como en las anteriores.
AP: Si, asi es.
MPG: Sin embargo, en Los demonios ocultos la ironia tiene otro re-
gistro y, en parte, desaparece. iTuvo alguna influencia en la selecci6n del
tema tu estancia en Israel como diplomitico?
AP: No. Ya la tenia escrita desde 1976, antes de ir a Israel, pero me
faltaba llegar a hacer unas conexiones entre los contenidos miticos con la
narraci6n. Despues surgi6 la idea de la bisqueda del padre. Ese hilo de
conexi6n nace de la democracia, del exilio. Nace del exilio espafiol, que
es el mas noble que hubo. El protagonista empieza a buscar y encuentra
que su padre es un jerarca nazi.
MGP: La linea narrativa del padre queda abierta, como decias antes,
y de ella podria pensarse en otra novela.
AP: Si, es otra novela y ya esta escrita. Es precisamente la versi6n del
padre, que es como un simbolo del nazismo. Es decir, es un tema clisico
de la novela. A partir de 1976 comenc6 a escribir partes, por eso es un
poco discontinua, y hay mucha distancia de ajios entre el principio y el
final. Creo que han quedado como saltitos.
MGP: &Hay en Lorca, el protagonista de Los demonios ocultos, un
residuo autobiogrifico?
AP: No y si; invent6 el personaje en base a mi experiencia personal,
como es el haber vivido en las islas del Tigre cuando era bastante mis
joven. El arroyo Martinez, el Ibicuy, son los lugares que mis me impre-
sionaron. Reconstruf tambi6n un Buenos Aires que yo conocia, que era
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el Buenos Aires maravilloso del peronismo, cuando habia dinero. Habia
bailes en <<La Enramada>>, burdeles y nazis. Ese Buenos Aires, que era mu-
cho mis feliz y mis divertido que 6ste. Fue el viaje a esos aiios de estu-
diante. En ese sentido te puedo decir que la primera parte de la novela,
en lo que respecta a la reconstrucci6n de ese periodo, puede decirse que
es autobiogrifica.
MGP: La novela en la segunda parte toma un curso diferente, cuando
el protagonista emprende la laberintica bisqueda del padre, y acaba con
el encuentro de Martin Bormann.
MGP: Si, buscando al padre encuentra a Bormann. Algunos dicen que
en la novela todo es licito hasta ilegar al borde de lo verosimil. Y es vero-
simil que un tipo, para saber d6nde esta su padre, tenga que buscar a un
personaje como Bormann para preguntarselo. Si el inico que se lo puede
decir es Bormann, porque es la inica persona que lo conoci6, el protago-
nista tiene que hacer el viaje. Asi es como se me ocurri6 eso. Llegar al
limite de lo novelesco: que este hombre de origen modesto de Buenos
Aires, que vivia con unas tias espafiolas republicanas, tenga que viajar y
buscar todo el trasfondo secreto del nazismo, Ilegar a un criminal de gue-
rra y preguntarle d6nde esta su padre. Es verosimil; es el extremo de lo
tolerable.
MGP: Creo que la peripecia de Lorca en pos de su padre esta muy
bien trabajada y que es verosimil. Pero cuando Martin Bormann sube al
tambo del incario, de repente el lector escucha una carcajada estridente
del narrador, y es inesperada, porque el manejo de la ironia, tan insidiosa
en Daimdn y Los perros del paraiso, no es parte del registro y la voz de
Los demonios ocultos.
Pasando a tu obra por hacer, ,cuales son tus proyectos inmediatos?
AP: Resumiendo, hay una novela en la imprenta en Argentina y en
Espaia, La reina del Plata; tengo terminada la cr6nica del padre y estoy
ya corrigi6ndola. Espero terminarla este mes. Luego me dedicar6 totalmen-
te a hacer la tercera parte de la otra, con lo que cerrard el ciclo. Despues
no s6 qu6 har6. Estoy sacando cosas que tengo de tiempo atras. Yo escri-
bia un libro cada cinco, cada siete afios, asi que tengo mucho material en
mi escritorio. En este momento estoy definiendo todas las lineas que he
trabajado. Estoy cerrando una etapa y creo que 6ste es un momento muy
importante para mi. Por primera vez siento ganas de escribir. Antes me
costaba enormemente. Ahora tengo ganas porque estoy como recorriendo
lineas tiradas y echadas hace muchos afios.
MGP: lQu6 ha significado para vos ganar el Premio R6mulo Ga-
llegos?
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AP: Ha significado reconocimiento. Yo era, como te decia, un escritor
poco conocido y marginado. El premio me confirm6 como escritor, y lo
que me gusta mis es ese reconocimiento secreto por el hecho literario. Yo
siempre en esa soledad que tiene un escritor, y te hablo de veinte afios
de soledad, veinte afios en distintos pafses con tu miquina de escribir y
que ni un perro pase a saludarte. Yo siempre en esos afios larguisimos
que tiene todo escirtor, y que debe tenerlos para su depuraci6n, para su
asentamiento de ideas, para su refinamiento, yo siempre pensaba que ha-
bia que confiar en lo literario, porque en iltima instancia, en este trifago,
en esta enorme cantidad de mentira escrita, de tonteria, de vanidad, de
novelistas, de pronto sos reconocido mundialmente. Pienso en la experien-
cia de un Borges o un Lezama Lima, este cubano que ni siquiera alcanza
a publicar su novela es el que pasa a primer piano. Hay un aliento final
de lo literario. Si vos te das totalmente al angel de lo literario, a la pasi6n
real de la creaci6n del lenguaje, eso te va a pagar en algin momento.
Y yo, que estaba totalmente marginalizado, o10 senti cuando me pre-
miaron Los perros del paraiso, porque yo tuve que competir con Camilo
Jos6 Cela, con Bryce Echenique, con Sabato y con otros grandes escrito-
res. Me di cuenta de que hay un reconocimiento del esfuerzo del lenguaje,
que no es ni la historia, ni es el tema, ni es el exotismo ni la conveniencia,
ni la politica que tengas. En el fondo, en este mar ileno de mentira de la
literatura, hay ciertos pilares que se van refinando y afirmando con el
tiempo, y son de calidad. Eso es lo que permite que la literatura sea un
fen6meno mundial.
MGP: Dijiste hace un momento que tu estancia en el Peri cambi6
drasticamente la visi6n del mundo para vos.
AP: Si. Cambi6 la visi6n de America que puede tener un escritor por-
tefio, argentino.
MGP: Qu6 piensas que produjo esa transformaci6n de tu visi6n?
AP: Vi la realidad de America por primera vez en toda su profundi-
dad. Porque incluso en la Argentina, por un nivel de vida mas alto, no lo
ves; pero sobre todo encontr6 una vieja civilizaci6n, que es la civilizaci6n
incaica. Habia un elemento cultural, una impresionante postergaci6n de
una civilizaci6n anonadada, usando el lenguaje de Toynbee, que habia reci-
bido el impacto y que esta como a la espera, y que tiene el coraje de no
haber abandonado sus valores, no haber ingresado en la afasia de la vida
de la transculturalizaci6n que se le propuso siempre, sobre todo en el si-
glo xix, con la independencia de America.
Es un universo ileno de contenidos, de profundidades, de misterio del
mundo inca. El mundo andino fue para mi un tremendo agregado de
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riquezas espirituales, de nuevas cosas. Me dediqu6 hasta a la arqueologia.
Lef muchisimos estudios antropol6gicos sobre los indios, su mitologia,
y eso forma parte de mis libros, porque esti como integrada la visi6n de
los vencidos. Por eso yo digo que en 1492, el dia 12 de octubre, fueron
los americanos los que descubrieron Europa. Trato de legitimizar, dando
vuelta la frase, lo que signific6 para ellos culturalmente.
